Памяти Марка Дейча

Погиб известный журналист Марк Дейч, в конце восьмидесятых — первой половине девяностых годов работавший на Радио Свобода. Несчастье произошло в Индонезии, где Дейч отдыхал с семьей. Журналист, которому было 67 лет, утонул, спасая ребенка. Похороны состоятся 14 мая.

Одно время его называли «директором Радио Свобода» — так он держал себя. Как журналисты подписывают свои материалы в эфире? Виктор Французов, «Голос Америки». Если внештатники – Владимир Козловский, для ВВС. Но тут был случай иной: Марк Дейч, Москва. И все. Сам по себе. Без костылей и подпорок.

Независимость Дейча, его несколько вызывающая самостоятельность рождали у многих коллег зависть, смешанную с подозрительностью. Марк Михайлович был человеком везучим и не слишком прозрачным. Журналист по образованию, он 10 лет отработал в АПН, потом попался на незаконных тогда валютных операциях и получил всего лишь три года условно (вместо реального лагеря), потом поступил в штат «Литературной газеты» и начал, ничуть не скрываясь, под своим именем, публиковаться на Западе – в эмигрантской печати. Кем он был заколдован? Когда не знаешь разгадки, лучше не и гадать.

Как бы то ни было, но то, что писал Марк Михайлович, было интересно, остро и актуально. Это имело отношение к нам. В своем эссе «Записки постороннего» (это первая вещь Дейча, прозвучавшая на волнах «Свободы» – в 1984-м) он писал:

«Я — посторонний. Тот самый, которому вход запрещен. Выход, впрочем, тоже. Я посторонний в своей стране, которую абстрактно люблю, конкретно же просто боюсь. Боюсь, потому что каждое соприкосновение с ней заставляет меня вновь и вновь ощущать свое бессилие, бессилие жалкого, хоть и разумного слизняка, которого вот-вот раздавит огромная неодушевленная машина, даже не машина, а железяка какая-то. Вот сейчас дотронется равнодушно — и нет меня. Среди массы моих сограждан я тоже посторонний. Даже не посторонний, чужой совсем. На троих не соглашаюсь, от звуков разлюбезной гармошки зверею, да и от соприкосновения с массой этой самой у меня появляется глухое раздражение и желание сделать что-нибудь наперекор, не так, как все».

Это ощущение Марка Дейча, я думаю, помнят все, кто жил в советском 1984-м.

Семь лет, с 1989-го по 1996-й Марк Михайлович был политическим обозревателем у нас на «Свободе». Его имя стало широко известно как раз в эти годы. Причем Дейч выступал не только на политические темы. Давайте послушаем его характерный голос. Вот фрагмент из программы об истории и проблемах старых московских кладбищ.

Все же именно политика рано или поздно вылезла на поверхность. Расхождения во взглядах на происходящее в современной России стало причиной расставания «Свободы» с Марком Михайловичем. Он опять – привычно – стал посторонним.

Оригинал публикации: Radio Free Europe / Radio Liberty

http://inosmi.ru